

# Orphée

À l'entrée d'une **vaste grotte**, Orphée le **citharède** jouait du **sistre**, accompagné de **Pan** qui s'époumonait à souffler dans sa **syrix**. De son pied **caprin**, il marquait la mesure et rendait grâce au fils d'**Éole**, le divin **Zéphyr** qui, par moments, soulevait les voiles des **Muses** dont les danses émerveillent l'Olympe tout entier. Orphée, quant à lui, contemplait le **mont Parnasse** et rêvait de découvrir le monde.

Il fut exaucé. Il sut avec sa lyre **gemmée** charmer tous les êtres vivants : **onces** et **ocelots**, lovés à ses pieds, côtoyaient les véloces **addax** et les **oryx** intimidés. Il vainquit les sirènes, ces terribles femmes-oiseaux qui voulaient entraîner les **Argonautes** dans les noirs abysses.

À la mort d'Eurydice, son épouse bien-aimée, il descendit aux Enfers (enfers) dans l'espoir de la ramener. Jamais on n'entendit musique plus mélodieuse dans ce royaume souterrain peuplé d'ombres qui s'agitent comme de **vespéraux chiroptères**. Pour un peu on eût cru à la présence de la rejetonne des dieux, **Harmonie**, à l'**himation** pourpre, agrafé d'une **fibule** d'or. Les puissances **chtoniennes** (chthoniennes) s'émurent et Orphée obtint la permission de ramener Eurydice au terrestre séjour à la condition **expresse** qu'il ne se **retournât** pas avant qu'Eurydice ne **fût revenue** à la lumière du soleil.

Pour remonter à la surface, il faut emprunter un long boyau, creusé dans le roc comme une **syringe** de la **Vallée des Rois**, dégouttant d'une eau peut-être aussi toxique que celle du **Styx** qui dissout tout métal. Le musicien, effaré, se retourne pour voir si son épouse le suit et la jeune femme disparaît à jamais. Nul ne peut vaincre les Parques, impitoyables « **sœurs filandières** », pas **même** les dieux.

Que sont devenus Orphée et ses pairs ? La culture classique se meurt à **bas bruit** et rares sont ceux qui s'en soucient. **Midas** est devenu un « pro du pot ». Un **harnacheur** devenu **magnat** incontesté du luxe a mis K.-O. **Hermès** aux sandales et **pétase** ailés. **Hiérophante** vénéré d'innombrables **mystes** envoûtés par son aura, Orphée, aujourd'hui, ne semble plus intéresser grand monde. Ces héros ont subi le sort des amis du pauvre **Rutebeuf**, le vent les a emportés...

Janine Rich-Jacquelin (le 4 février 2020)